Scoprire l’acqua calda è qualcosa di bellissimo.

È qualcosa che ti fa saltellare qua e là cantando peppèpereppeppè con le braccia alzate.

Ché poi calda calda proprio no. Tiepida magari. E lo so perché lo specchio del bagno non era minimamente appannato alla fine della mia doccia. Ma io non me ne sono accorta al momento; c’era un getto d’acqua sopportabile e tanto mi bastava. E poi mi ci sono immersa continuando a ballare mentre cantavo peppèpereppeppè.

Lo dico pubblicamente. In questi frangenti ringrazio mamma e papà che mi hanno abituato al freddo sin dalla tenera età. Forse sanno che Milano non è la Sicilia. Accidenti!

La casa dove abito adesso è abbastanza nuova. Cinque anni. Non mi sembrano molti.

La casa dove abito ora è carina.

La casa dove abito ora è stata costruita da un’impresa i cui titolari sono siciliani.

Ci ho pensato questa mattina quando fuori faceva meno sei -adesso fa un po’ più caldo visto che nevica ma alle due la neve era ghiacciata metà neve metà grandine-, l’appartamento era freddino e dai rubinetti usciva solo acqua gelata.

Sono uscita in balcone ho guardato la caldaia con tutto l’amore che potevo e lei mi ha risposto mostrandomi il fianco. Sul fianco c’era scritto: funziono bene fra i +30° e i -3°.

Maporcamiseiaporca. Sono al freddo e al gelo come il bambin gesu e perché? Perché chi m’ha costruito casa credeva di essere in Sicilia?

Ma io che devo fare eh? Ditemelo voi! Cerco casa! Ho freddoh!

Quanto tempo ci vuole a innamorarsi?

Non andate oltre i secondi.

Quanto tempo ci vuole per saperlo?

Andate oltre gli anni.

Dieci inverni è un film dolce e vero che ve lo racconta.

Forse il caldo scalda i letti e il freddo i cuori. Forse per questo il film si svolge sempre in inverno.

Come in quel librino di favolette che si chiama il libro dei forse e dice: forse i bruchi si trasformano in farfalle perché è più facile che trasformarsi in unicorni.

Dunque non temete, tenderete sempre alla vostra natura, al vostro cuore e alla vostra prima impressione.

Dieci inverni è un film leggero e denso, i sentimenti si spiegano nei volti dei protagonisti Michele Riondino e Isabella Ragonese che imparano ad amarsi, perché ad amarsi s’impara. Ci vuole tempo. Il suo tempo. E se il tempo fugge, il tempo porta sempre a un porto che non t’aspettavi ma era tuo.

È un bel film. Dieci inverni. Andatelo a vedere se vi va. Se vi capita o se lo fate capitare. Così una sera d’inverno. Come adesso. Adesso che nevica. Ed è inverno. Beh non ancora ma ci siamo. Ci vuole tempo. Il tempo oggi è di neve, anche il cielo è neve e per terra è bianco. E l’inverno arriva fra pochi giorni.

Forse le api fanno il miele perché non sanno fare il cioccolato. Forse le pecore portano la lana perché sono allergiche al cotone. Forse i draghi sputano fuoco perché se sputassero l’acqua li scambieremmo per dei pompieri. Forse i canguri hanno il marsupio perché non gli piacciono le borse.

Forse. Parla piano intanto. E lasciati scaldare il cuore.

Il film però non è mieloso. Mica è un’ape lui.

In questi giorni di gran parlare e di grande fiato alle trombe, prima ho sentito poi ho visto poi ho ascoltato poi ho sbuffato poi mi sono girata e sono andata a farmi un giro poi ho letto poi ho messo le mani sulle orecchie poi le ho tolte -le mani non le orecchie- poi mi sono meravigliata poi mi sono imbronciata poi mi sono stufata poi mi sono detta ehi e infine sono tornata a leggere. Qualcosa.

Di quel qualcosa tiro fuori due post che mi sono piaciuti e che secondo me vale la pena linkare.

Adoro vedere il bicchiere mezzo pieno.

qui Catriona _ il popolo del té;

qui Leonardo _ a dar retta agli undicenni;

e così sia.

ultimamente ho sentito un gran parlare di kindle, il reader per libri elettronici.

all’inizio non ne avevo un’opinione. poi ho pensato che era una mezza boiata: tanto valeva usare il pc, o uno di quei comodissimi netbook da viaggio.

l’altro giorno un articolo mi ha finalmente chiarito alcuni aspetti, sia tecnici che non.
ad esempio kindle (ma anche altri reader) utilizzano una tecnologia per gli schermi che simula la carta reale. In pratica gli schermi non sono retroilluminati come i comuni monitor, bensì c’è bisogno di una fonte di luce esterna: sole, lampadina o candela che dir si voglia.

l’articolo termina facendo considerazioni sul fatto che, come gli mp3 per la musica, gli e-reader potrebbero rivoluzionare il mercato letterario. in america pare stia già succendendo.
le ragioni contrarie a questa tesi riguardano tutte il piacere.
il piacere di annusare il libro in libreria. il piacere del possesso. il piacere arredamentale. il piacere di toccare la carta. il piacere di sfogliare le pagine, di scriverci sopra delle note, di farci le orecchie etcetera eccetera eccetera.
Tutte considerazioni condivisibili.

Quando ero adolescente spendevo tutti i miei soldi in libri (e cassette). Non che rinneghi qualcosa. Tutt’altro, sono sempre stato molto contento dei miei (purtroppo pochi) acquisti dell’epoca.

Poi come Paolo sulla via per Damasco ho cominciato a riconsiderare il tutto.
Dei piaceri tattili-olfattivi posso farne a meno. Segno forse che la fase onanista è terminata
Quando prestavo un libro a mio fratello inorridivo per le orecchie e le note a lato.
Di possedere un libro non me ne frega nulla. La volta che mi hanno regalato un buono di 200 euro per la Feltrinelli ho comprato una quindicina di libri e ne ho letti solo due, e la metà sono ancora incellophanati. Se c’è qualcosa che mi interessa vado in biblioteca e mi faccio prestare il libro (che poi normalmente rendo in ritardo, tanto la bibliotecaria mi perdona ), oppure, vado in biblioteca, mi faccio venire l’ispirazione e mi faccio prestare il libro (tanto la bibliotecaria non si ricorda che li consegno sempre in ritardo )

Insomma, to cut a long story short, se dovessi trovarmi tra le mani uno di questi affari e scoprire che la lettura è davvero agevole, c’è disponibilità di titoli (in Italia ci vorrà un sacco di tempo) e, non ultimo, i prezzi delle pubblicazioni fossero abbattuti… per quanto mi riguarda la rivoluzione può cominciare.

e così salviamo pure la foresta amazzonica! e le schiene dei bambini, e lo spazio sulle mensole e nelle valigie, ma soprattutto potremmo davvero cominciare a comprare libri a scopo ornamentale:

no, guardi architetto, pensavo di riempire quello spazio con un metro di libri con le coste color pastello, invece sulla parete opposta vedrei meglio un’eciclopedia con la copertura in simil-pelle verde. lei che ne pensa?

imparare ad aspettare è un tormento se non sai cosa stai aspettando, dice hanif kureishi.

E sono qui così in attesa non di una parola sfuggita non della voglia ma in attesa. Come quando ti rifilano mille informazioni e tesi contrapposte una dietro l’altra, una dietro l’altra, una dietro l’altra e vai in overload di informazioni, un sovraccarico per non permetterti di scegliere, per non permetterti di pensare. Come quando mia nonna diceva mangia mangia e io la guardavo, avevo sei anni, e volevo dirle che non è che non avessi fame ma avevo un groppo sullo stomaco e io lo so che lo faceva per liberarsi dal peso di farmi stare bene ma non c’è un solo modo per stare bene. E si può anche stare male alle volte. E non si può imporre cosa fare. Come quando ti danno tutti gli elementi per farti un comodo pregiudizio e lo sai che se ti avvicini le cose cambiano colore, che il colore cambia se vai avanti e indietro, se vai a destra e a sinistra, allora ti domandi se devi scegliere una posizione o continuare a ballare e a osservare e infine vedere -ma non lo sai se lo vuoi davvero-. Come quando conosci le fantasie e la tua realtà, e sai che non devi fare confusione per far diventare alcune fantasie, forse le più belle le più vere, realtà e alcune realtà riconoscerle come fantasie. Come quando sei stanca e dovresti andare a dormire e invece scrivi cazzate su un blog.

[o forse ha ragione lo scrittore lì sopra, per il quale chi scrive commercia in insoddisfazione e francamente non sono per niente insoddisfatta e la soddisfazione magari è banale e me la voglio vivere per un po' senza sentimentalismi e false emozioni. o forse sto solo mescolando i miei ingredienti e magari ho pure fatto la pasta e la devo lasciare riposare per farla lievitare. forse]

uno spende una paccata di denaro per frequentare un master nella speranza di divenire un bieco (dal momento che cinico già lo è) manager cacasoldi, e quando ormai è alla fine, l’unica cosa che capisce del discorso sul fatto che dietro ogni situazione avversa si nasconde un’opportunità, è che:

proprio durante una notte in cui non riesce a prendere sonno per colpa di un mal di schiena micidiale -segno evidente dell’età che avanza- ha l’occasione di rinfrescare i nomi degli otto figli di Tom Bradford.
A questo punto è legittimo chiedersi se l’investimento è servito a qualcosa.

Ma la constatazione che lascia più interdetto rimane sempre: ma quanto era carina Nancy!

http://www.youtube.com/watch?v=v27O1NCPxig&feature=player_embedded

un amico ha scritto su facciadalibro: oggi 12.12.’69 e ancora nessuno è Stato.

l’ho trovato geniale ma lui si occupa di pubblicità.

ho visto spettacoli e letto libri sull’argomento eppure non ho le parole per parlare di piazza fontana a milano quarant’anni fa.

17 morti e 88 feriti. ma non è solo quello. è per i quarant’anni. è per le risposte senza domanda e per le domande senza risposte. è per quella gente, è per quei pensieri, per tutti i pensieri in quell’attimo e negli anni come un eco.

è per il senso, per quello che passa dentro a un attimo. è per quando ti dicono sei cambiato e tu rispondi che per fortuna si cambia e ti domandi perché sembra sempre tutto lo stesso e come fa a cambiare una società e di cosa si nutre.

io non so. non capisco. non capisco davvero come gira il mondo. so solo che stasera ho una partita a poker. ha organizzato myskin, quello che ha preso il nome da dostoevskij.

so solo che quando passo in piazza fontana guardo sempre da quella parte, dove c’era una banca. non lo so perché. guardo e penso è un attimo così con tanti perché. ché poi dire tanti e senza è un attimo, è uguale.

[mi è piaciuto quello che ho letto qui.]

Non ricordo quanti anni ha. Sulla cinquantina comunque. Un po’ meno probabilmente.

È un uomo, un uomo che ha sofferto. Da giovane ha subito varie angherie dalla vita, compresi gli elettroshock. Non sa bene se è una malattia la sua.

L’ho incontrato anni fa quando aveva trovato nel teatro una forma d’espressione. Fuori dal palco balbettava, parlava male e aveva seri problemi di relazione interpersonale; sopra il palco era un pazzo che faceva riflettere. Esprimeva tutto se stesso, a volte si dimenticava le battute ma quei silenzi potevano sembrare parte del copione, a volte bestemmiava e non sapevi se era perché si era innervosito o perché l’aveva proprio scritto, se l’aveva previsto nel testo. Uscivi dallo spettacolo con addosso un retrogusto di sorpresa e un pensiero che non ti lasciava stare.

Siamo diventati amici.

Quello che più lo angosciava era di non poter vivere un amore normale. Non distingueva sesso da affetto. Tutto faceva parte dello stesso desiderio, dello stesso bisogno.

Prima attore, poi regista e infine drammaturgo. Ha percorso tutte le vie di chi ha il palco nel cuore e nella testa.

Da diversi anni vive una vita quasi normale -ché poi mi piacerebbe capire davvero cosa è normale e cosa non lo è- e ogni tanto ci sentiamo, ogni tanto lo vado a vedere.

Oggi mi ha telefonato.

Mi ha detto di essersi fidanzato. L’ha conosciuta in un circolo culturale, uno dei tanti in cui promuove i suoi spettacoli. È felice perché l’amore è bello, dice.

A un certo punto è stato in silenzio, poi mi ha chiesto sai quanti anni ha? Dimmi, ho risposto. Ottanta. Ottanta anni. Ma è giovanile però. Dovessi vedere neru sembra più giovane di me, appena mi ha visto avrebbe voluto subito saltarmi addosso.

Sono contenta gli ho risposto.

Sai, ha detto lui, noi esseri umani siamo condannati ad amare. È tragico se ci pensi.

Dobbiamo amare per stare bene.

Eravamo in macchina, fulì stava guidando. A un certo punto mi ha guardato.

Devo dire che odio chi mi guarda mentre guida ma non so odiare fulì e nemmeno gli intimo guarda avanti, ci pensa da solo.

Insomma mi ha guardato, per pochissimo, più come per guardare se stesso e mi ha chiesto: secondo te in che posizione sta l’amato?

Ci ho pensato su. Ho scartato la possibilità che mi stesse chiedendo ragguagli sulle posizioni del kamasutra, perché sicuramente ne sa più di me. Devo dire che secondo me l’amato ha una sua posizione nella dimensione del sesso, ma non è di questo che stavo parlando. Ho scartato che potesse parlare di qualcuno in particolare, altrimenti mi avrebbe fatto nomi e cognomi e bella lì. Né mi chiedeva di sé. Secondo me stava pensando a quella persona che è investita di un amore, come dire, forte, fortissimo, senza sentire altrettanto. Oppure pensava solamente a chi, nelle relazioni a due, ama meno. Perché c’è sempre uno che ama meno. È uno schifo. Ma è così.

Amico mio, avrei voluto dirgli, ma secondo te, io che ne so?

Ché poi non puoi salvare né l’uno né l’altro, lo sai di esserci stato in tutte due le categorie. Ci sei stato con tutti e due i piedi ben piantati dentro alle storie che magari non si trasformavano nemmeno in storie.

Gli avrei voluto dire che sta in una posizione scomoda, gli ho risposto che l’amato è in una posizione di potere.

Dunque?

Dunque cosa? Chissà cosa voleva sapere fulì?

E’ che lui è un fumettaro e allora penso che se ti vuoi far davvero capire da chi ti ha posto una domanda, devi rispondere nella sua lingua, forse.

Ho detto lo sai, Spiderman dice che da un grande potere derivano grandi responsabilità.

Sì lo so, mi scoccia finire un discorso in tono tanto didascalico. Ma non ce n’è. Se sei amato, sei responsabile di chi ti ama. È uno schifo. Ma è così. Puoi anche fregartene se vuoi.

Fulì la pensa così qui.

[anche perché diciamocelo non c'è niente che dia tanta sicurezza come il sentirsi amati]