cogliere le occasioni nel tempo

saranno stati alcuni mesi fa.

ero sul lavoro e ho visto arrivare la mia professoressa di latino del biennio.

l’ho guardata. le ho chiesto mi riconosce. mi ha risposto certo. mi ricordo di tutti o quasi, mi ha detto.

abbiamo cominciato a chiacchierare e a raccontare di noi. a me faceva sempre ridere quando si lamentava della mia scrittura alla lavagna. diceva che prendevo il volo.

poi ho preso il coraggio a due mani, perché mi vergognavo un po’ di dirglielo. ma l’ho fatto. l’ho ringraziata. per quello che avevo imparato, per quello che mi aveva insegnato. le ero grata per il metodo e per il modo, quello che mi era servito nel tempo e mi serviva ancora. soprattutto ero riconoscente per quello che apparentemente non serve. ricordavo quel modo di parlare e quei sorrisi che mi predisponevano allo studio.

mi ha ringraziato. mi ha detto che in fondo essere serviti a qualcuno o a qualcosa è piacevole. che è bello quando i ricordi sono reciproci. mi ha detto ciao vado in vacanza per un po’.

sarà stata qualche settimana fa. mi hanno chiamato. mi hanno detto che aveva scoperto di avere un cancro e che in una settimana se ne è andata.

sono rimasta senza parole. poi ho detto ah. poi ho sorriso. poi ho pensato che è stato bello incontrarla. che è una fortuna quando ci si può guardare negli occhi e dirsi grazie. è bello avere l’occasione di dire alle persone quanto sono state importanti per te.

e so che a qualcuno forse non lo dirò mai. così il mio sguardo si posa altrove lontano e attende. forse un’occasione. forse chissà.